01. 谁在放款?

雷军、周鸿祎、马云、马化腾、李彦宏、刘强东、王兴、张一鸣、程维、携程、微博曹国伟、YY李学凌、趣店罗敏……

把中国互联网巨头、新贵的名字一个个数过来,让你猜他们都有一个共同的业务。

猜的到嗎?

答案是:放貸款

少年借貸,則中國強
京東、微博、滴滴、百度、美團APP中的借款入口

是啊,别看他们为做手机、做搜索、做社交、做电商、做酒店、做O2O争得面红耳赤、兄弟反目。 但是放贷,也只有放贷,才是中国互联网大佬们的兵家必争之地。 乌镇互联网大会开完,如果大家不急着走,原班人马可以接着开「互联网放贷大会」。 行业领袖们着急啊,怕你们借不到钱。

消费金融是最近几年突然兴起的概念,又常常和「普惠金融」混合在一起包装兜售。 在这个如火箭般窜升的过程中,中国消费金融占GDP的比重如今突飞猛进到8.5%。 但是更致命的是,借款人以年轻人为主力。

融360做过统计,互联网金融的借贷者,90后和00后相加占比53.05%,超过一半。 在这份调查中,近三成用户以贷养贷,5.44%的用户已经资不抵债。 央行前行长周小川在去年年底就说过,借助于新金融科技,使得消费信贷发展非常快,甚至有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费,这个可能会带来重要的影响。

可以理解,这代孩子就是伴随互联网成长起来的。

互联网巨头要把流量转化为收入,他们当然首当其冲。 中国肯定不是全世界金融最发达的国家,但我们却是年轻人负债最重的国家。 上周,Nice3.com 的网易云音乐开机广告是小米小贷,微信朋友圈、抖音短视频也都刷到了360金融的广告。

微信和抖音是当下的流量之王,朋友圈和抖音短视频的内容植入投放,价格自然不菲。 对比一下,小米只能投放在相对边缘的网易云音乐,而且开机广告效果不能和内容植入相提并论。 显然,360金融和小米小贷已经高下立判。 为了表达对于周鸿祎的怀念,Nice3博在抖音给360借条广告点了「赞」。 于是接下来我的抖音流里隔三差五都是360借条的广告,广告场景从高端餐厅、打高尔夫、游艇出海一直刷到上私人飞机。

少年借貸,則中國強
小米小貸

一怒之下点击「不感兴趣」,于是开始收到拍拍贷的植入广告。 总之,抖音算法盯上我了。 被技术裹挟的不只是一个Nice3博凌晨5点,武汉的一个廉价旅馆,25岁的硕士毕业生罗正宇写好便签,第三次爬上楼顶。 这一次他没有回来。 第二天被发现时,一根白色登山绳悬挂着他早已冰冷的身体。 澎湃记者的调查发现,在此之前他不仅每个月都在还花呗、借呗,手机里还装着13个网贷APP。

消费金融的特点是没有抵押,办理方便,单人授信额度小,聚少成多,最终是区区5万,压垮了这个刚毕业踏入社会的孩子。 铸就悲剧最大的责任人当然是他自己。

不是每个同样境遇的人都会自杀,有人求助于父母,有人痛改前非紧衣缩食忍受强盗般的高利息和高罚息最终熬尽所有「上岸」。

本文想说的是,有这样一个角度之前没有被充分讨论:富可敌国的科技巨头应该怎么和罗正宇这样的纤弱个体相处?

村上春树在获得耶路撒冷文学奖时发表了一篇有关「高墙和鸡蛋」的演讲:假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。 是的,无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误,我也还是站在鸡蛋一边。

马云提出新零售,其中一个核心概念叫做「抢夺心智」。

不妨把处在那个犹豫要不要借钱的境遇看成争夺心智的战场。 总有一个理智的声音小声说,「不要借钱,借钱不好」。 但是扑面而来的信息告诉你「笨蛋,你有20万额度! 」,「有免息期呢~」,「三年后年才穿上今天喜欢的裙子有什么意义? 」,高端餐厅、豪华游艇、私人飞机、俊男靓女都在向你暗示着:

借! 借才是美好生活。

这100年来,科学技术突飞猛进;这30年来,信息技术突飞猛进;这10年来,大数据和人工智能突飞猛进。 在这场抢夺心智的战争里,科技巨头们是深谙人性、武装到牙齿的猛兽,而作为猎物的个体,是连信用记录都没有的社会底层。底层年轻人是消费金融用户主流,因为信用稍高一点就可以在银行借到成本更低的钱)

他们还是和100年前一样的肉体,冲动、盲目、短视,向往美好又意志薄弱。

巨头们的数据、算法、算力、场景已经太太太强大了。当你在社交网络刚刚分享自己当妈妈的喜悦,转眼就收到尿不湿的广告;明明你只是在和朋友闲聊想吃日料,某APP就给你弹出了附近的餐厅和日料的外卖。

今天,在中国,打开APP一剎那最显眼的位置一定是你最有可能或者最需要购买的商品,休闲娱乐的空隙你会被引入到最符合你胃口的游戏和视频。既然50年前,以健康的名义,那套低效的营销系统不被允许售卖香烟和毒品,那么如今这套缜密、科学、高效的系统就不应该被用于向年轻人推销「贷款」这种商品。

是的,高牆和雞蛋,我選擇站在雞蛋這一邊,尤其當這群雞蛋還是一群不諳世事的年輕人。他们既没有专业能力辨识消费贷款高达36%的真实利率(这还是合规前提下),又没有社会经验准确评估自己的未来收支。

02. 借钱的好处 ?

不,Nice3博不是说借钱不好。准确地说,科技巨头对于借钱这件事情的改造方向是错误和恶意的。

好的科技不是让用户更便捷地借钱,而应该是让用户更负责地借钱。

有一次做投资尽调,在一家从事普惠金融的科技公司,Nice3博向产品经理提出一个自以为很好的建议:

既然我们技术那么好、数据那么全,不如设置一个功能,当A成功借款,我们向A的父母、配偶发一条简讯,「A借款XX元,望知悉」。

Nice3博觉得这样明显的好处有二。

第一,规范用途(这样就不太可能拿借款去赌博、打赏女主播),第二,锁定还款(家人都知悉了,在还款上多个准备)。

会议室里陷入了尴尬的沉默。Nice3博以为大家是担心合规问题,于是又开始滔滔不绝地说:这个可以在提款前让A授权嘛,没有法律风险的。

你们调用A的通讯簿、手机位置、简讯、通信记录来做风险分析和催收,这些脏活才有法律风险呢……最后投资没谈成。

尽调完吃了一个异常客气的晚饭,第二场竟然没叫我。

这个行业里,利率高不会丢失客户。

因为通过高利率可以通过各种方式隐藏,比如强制购买还款保险、还款频率安排、手续费和砍头息,客户没有能力察觉真实利率,谈何比较。

但是Nice3博提出的如此百益无害的功能,没有任何一家从事消费金融的公司愿意开发,道理很简单:

要通知家人,90%的借款需求都跑到别家了。

他们才没有想做普惠、做小微、解决家庭资金周转困难,他们就是放贷款,他们就是想赚大钱。

Nice3博总是说,中国有巨头,但是没有巨头的担当。

中国没有理想主义,只有经过包装的理想。 所谓科技巨头,一群被吹捧为没有「原罪」的新企业家,也是嘴上谈着主义,心里想着生意。

前段时间杭州满大街都是吸烟危害的宣传视频,香烟盒很早就被要求印上「吸烟有害健康」。

但是却没有商家在推销贷款时向年轻人告知过后果:一旦违约,上了征信你可能未来都不能在银行贷款了,连房贷都不行;为了督促你还款,我们贴心地设置了可怕的罚息,一旦你违约,几天时间罚息就被达到本金的n倍,你再也没有翻身的机会。

罗永浩去做电子烟就被舆论口诛笔伐,挖坟鞭尸。

卻很少有人譴責消費金融行業的暴利和暴力。却很少有人谴责消费金融行业的暴利和暴力。

为什么?

还不是因为老罗没花钱做公关吗?还不是因为后者赚了钱就有大把经费做公关吗?

03. 所谓的科技输出

电影《战争之王》的开头,尼古拉斯·凯奇站在战争的废墟中,面对面目疮痍感慨道:你知道吗,这个世界上每12个人就有1人配有枪枝。

转过身,凯奇继续说道:好了,問題來了,我們要怎麼把槍賣給剩下的11個人?

雷军和周鸿祎有初衷。米粉那么多,360产品的用户那么多,不放贷,积累的流量和数据岂不就是浪费了。到这一步,Nice3博是可以理解的。

但是当他们把广告投放到网易云音乐、微信朋友圈、抖音短视频等价格不菲的外部渠道,则标志着雷和周已经从「流量和数据不用就浪费」过渡到了「我想好了,就是要做这个生意,赚这个钱」。

少年借貸,則中國強
小米飛流直下的股價

看着360和小米飞流直下的股价,雷军和老周会怎么追忆自己的峥嵘岁月?度小满从百度独立运营仅仅1年时间,累计放贷超过3800亿。而百度上市公司2018年度营业收入也才1022亿元。

不过,大到马云化腾李彦宏,小到趣店乐信拍拍贷,没人会说自己是放贷的,大家都说自己是金融科技企业,自己做的是——「科技输出」。京东金融为了强调这一点,甚至把名字改成了「京东数科」。

所谓「科技输出」,就是科技公司自己不放贷款,作为一个平台,左边是借款人,右边是银行等金融机构。 科技公司只是拉个皮条,把借款人推荐给银行等金融机构。

这一模式绝不可能成形。

簡單來說,如果雙方完全符合監管的合規要求,風控由銀行來做,資金由銀行提供,風險也完全由銀行獨自承擔,科技公司只負責提供客戶,那麼科技公司就不能再獲得那麼高的利潤。

趣店一直广受没有牌照和放高利贷的诟病,很早开始这类「助贷」转型,但是2017年就被《财新》报导过,趣店给金融机构兜底。

如今趣店更卖力的宣扬自己是「开放平台」,但是这个业务模式自相矛盾的特点反而更加突出。

比如,如果银行真的按照监管要求独立制作风控,那么趣店推荐的借款人没有通过,用户大量流失,岂不是伤害了趣店的品牌?

再或者,「做平台」的报酬比「放贷」要低很多很多,如果趣店不承担风险、不兜底,只做平台,那么他的收入肯定要断崖式下降,进而带来股价的暴跌。

如果趣店的收入没有下降反而上升,那么肯定就是有一些Nice3博不了解的隐情了。

其实「助贷」是消费金融野蛮扩张最有力的手段。某家信托公司,在中国裁判文书网上涉及700多条借款纠纷,翻翻判决书,绝大多数都是金额20万以下的小额贷款。

就是因为参与了消费金融的盛宴。

当然,没有比金融机构更精明的玩家,他们愿意参与就是因为科技公司拍了胸脯,「我推介过来的借款人你尽管放款,出了问题我自己买回来,不影响你收益」。这些年每一家从事消费金融的科技公司,都宣传自己贷款的违约率如何如何低。

其实这个M3(逾期90天以上的贷款的占比)并没有什么意义。银行的坏帐呆账核销有着严格的管理办法,从申报、界定、取证都有严格的要求,因此银行的不良率相对可信。

但是科技企业、互联网企业,因为不受监管,出现坏帐可以自由回购、核销,M3想做多低就能做多低。

反正底层贷款利润高,随便玩儿。要赚钱的时候,把自己当金融公司;要负责任被监管的时候,就说自己是科技公司。 这套玩法,但是再这样放任下去,风险就会通过助贷,蔓延到了整个中国的金融系统。

04. 马太效应, 莫忘初衷

比马云和马化腾更能定义中国经济的是马太。

马太效应。

前阵子「瑞银发布100个中国人存款达7.8万亿美元」的消息引起热议,细心人一查,瑞银所有存款都没有7.8万亿,所以认定这是条假新闻。但是再细心一点会发现,其实这条资信在传播过程中出错了,不是「存款」,而是「资产」。

出处是UBS和PwC在2018年末联合发布的一份报告,中国最富有的106个人掌握了7.8万亿美元的资产。

上周看到新闻,趣店罗敏用百万年薪雇佣了一批90后做趣店的「特战队」。这让Nice3博想起了他自己年轻的时候,那一年供职于一家全球最好的会计师事务所,手里接到几个投行的offer,自认春风得意。

当时帮一位企业家做IPO上市咨询,闲聊中,这位长者不经意说道:

做富人有一个好处,可以雇佣一半穷人,去消灭另一半穷人。

很多年里,那一刻一直深深印在我的记忆里。又过了很多年,明白自己错了,原来以为自己是被雇佣的那一半,后来才发现自己属于要被消灭的那一半。

一个好的社会,应该是禁止黑色,鼓励白色;对于灰色,保持一定宽容,但是抬高他的成本,限制他的发展。没有好的社会,除非你早已跻身山顶,否则浪潮一波接着一波,即使这一次你置身事外,也总会有吞噬你的那一天。

科技企业鼓噪没有社会经验、对世界充满好奇的学生去超前消费,这门生意在诞生之初就伴随着一股异味,仿佛一个世事圆滑的社会大哥,用套路和巧言花语,捕获一个不谙世事的少女,欢愉过后只留下床单上的一抹血色。

而「大哥」却总是给自己包装上普惠金融的底色。

常掛嘴邊的是小微企業融資難,自己是立志服務於傳統金融服務不到的人群,自己不計得失只為解決底層人民的困難。常挂嘴边的是小微企业融资难,自己是立志服务于传统金融服务不到的人群,自己不计得失只为解决底层人民的困难。消费金融的利率即使在合规的前提下也高达18%-36%,远远超过了绝大多数实体经济的毛利率。

如果真有人借互联网金融的贷款来周转,显然是饮鸩止渴。

几天前,周小川一份重量级的讲话发表,说得又重又明白,「滥用了普惠金融的说法,忽悠了决策者和监管者」。 最近几个月,百度入股哈银消金公司,拿牌照、受监管。 陆金所停了P2P业务。

上周蚂蚁金服宣布拆分,技术的归技术,金融的归金融,后者成立金融控股公司,拿牌照、受监管。

都是不起眼,甚至被刻意低調處理的新聞,但是背後透露的是整個金融環境的轉彎,監管者要從龍頭開始規範行業,暴利狂奔的樂章來到了尾聲。都是不起眼,甚至被刻意低调处理的新闻,但是背后透露的是整个金融环境的转弯,监管者要从龙头开始规范行业,暴利狂奔的乐章来到了尾声。

但是,Nice3博在文首提出的问题依然没有答案。

在一個所有工程師都在研究人性的弱點,設計了一個又一個APP的時代,羅正宇這樣的個體要如何自處?

几天前,《财新》采访白岩松。

小珊问白岩松,怎么看很多年轻人沉迷抖音。

白岩松是一个生活在2019年却不用微信的男人,Nice3博猜想他肯定要批判一番,但是他的回答出乎意料。

白岩松说,都正常,小孩说睡前看10分钟结果一个晚上过去,抖音起到麻药的作用,但是麻药也有价值,现代社会不能指望每一个人都快速向前,有些人不想很优秀,麻一麻也是正常。

我也恍然大悟,自己应该更宽厚一点。

囿于出生、教育、视野、智识、人生价值等等各种原因,有些人生活在并且甘于生活在社会的底层。即使他们身体健康,意志自由,在现代社会随处可见都得心智比拼中,他们也是天然的弱者。在一个「你有欲望,巨头才有收益」的年代,没人告诉他们,量入为出、简单幸福才是他们最优的选择。

每一个时代,总有人在财富和智识上趋于底层,如果有能力希望你提供更多的就业、更好的教育和医疗帮助他们。

如果不帮助他们,那么你不收割他们,也是一种仁慈。

今年,马云谈起香港,说关键是要给年轻人希望。

马化腾也以人大代表的身份,大谈「科技向善」。

上半年CB insight出了一份中美独角兽的研究报告,恒大任泽平也做了进一步的解读。可以看到中美独角兽的数量,是世界上唯二的存在,遥遥领先世界其他地区。不过虽然中美之间独角兽数量接近,但是差异明显。

中国独角兽的代表是蚂蚁金服、陆金所、微众银行、京东数科,提供金融服务,科技含量不高,更多只是模式创新和消费挖掘。而美国独角兽集中在生物、制药、航天和无人驾驶,科技含量高,专业领域话语强,更像是代表人类探索未来。

作为行业领袖,马云和马化腾在「做什么」和「不做什么」(比如微信朋友圈不接借贷的广告)方面都有很多可以努力的地方。在马云取的名字里,Nice3博觉得最差劲的是「阿里巴巴」,最好的就是「蚂蚁」。

当年eBay财大气粗,卖断了三大门户的广告,压得淘宝无处遁寻。马云给大家打气,「大象是踩不死蚂蚁的! 」

最终这场实力悬殊的较量,蚂蚁以弱胜强。

如今回忆起来,依旧令我热血沸腾。

是的,大象是踩不死蚂蚁的。

一个组织、一个企业,乃至一个国家的衰落,往往不是输给外部的竞争者,而是因为内心的崩坏、价值观的坍塌。

所以,真誠點吧,靠少年借貸,是不會改變中國的。所以,真诚点吧,靠少年借贷,是不会改变中国的。

那个彻夜用哈伯望远镜寻找彗星的少年,那个每天7点去武大图书馆占座的少年,那个当记者不肯和众人一样收车马费的少年,那个坐在国定路一间向南的教室感受新闻理想主义的少年,那个怀着乡 大家送的鸡蛋去读大学的少年……

肯定是依靠一些更崇高的信念,支撑你们做出今天的成绩,从而致敬这个伟大的时代。

不要因为走得太远,忘了我们为何出发。

作者 FYT

发表回复