2021年奥运会羽毛球比赛，最早出圈的段子，是陈清晨的C语言。
八强赛，陈清晨与贾一凡，对阵韩国的金昭映与孔熙容。首局落后，回击得分，第三局反转。每打一球，陈清晨清晰的C语言就回荡在球场上。
赛后陈清晨也解释了：那是赢球气势上的鼓励嘛。
1/4决赛，陈清晨/贾一凡与日本组合福岛由纪/广田彩花，又是首局输。次局在陈清晨的口号声中，中国队一口气21比10得手，扳到1比1。决胜局，又是21比10。
贾一凡赛后承认，“第一局输了之后，如果再输一局我们就离开奥运赛场了，所以我们当时豁出去了。”
陈清晨则说她的口号，“都是随心而发的，不是在骂人。我有注意到网上的舆论，实际上真不是网友们说的意思。”
其实看球多的自然明白：哎，可不挺正常的吗？
老年间看惯CBA的自然有类似的记忆：球员们球鞋摩擦地板的吱吱声中，经常夹杂着“哎哟what’s up”的叫声。
甚至姚明初去NBA时，篮下被多只怪手夹击时，我们也听过类似的动静。
网球的吼声也吓人，莎拉波娃的尖叫突破天际；奥恰洛夫打乒乓球时的喘息也是粗声大气，奥运会大家都见识到了。
羽毛球没网球那么凶猛的发力，但同样是孤独的运动。
所以听陈清晨自己给自己打气，可正常了，“Lucky!”“嗷！”
气势就是这么起来的。
挺好的。
我们的羽毛球一向够强，但早年的球风，并不算强硬。我爸早年，看见王莲香就头皮发麻：因为她有股子狠劲韧劲。
什么时候，这种情况改变了呢？林丹吧。
论技巧预判灵动速度，也许巅峰期陶菲克、李宗伟，也能和林丹掰一掰手腕。但力量、体能以及凶猛的心理素质，那是林丹独步21世纪羽毛球世界的所在。
哪怕如此轻盈的运动，也是可以凶猛霸气的。
贾一凡是女子羽毛球运动员中力量与进攻顶尖的存在。陈清晨的怒吼，与她相得益彰。
霸气地吼出来，很重要。
女双决赛，贾一凡与陈清晨输给了波莉/拉哈尤，但过程并不差。第一盘拼到19比21惜败，第二盘一度9比16落后，然后追到14比19。
气势很重要。
妙在，这份声音的劲头，会在所有队员间传开。
东京奥运会，中国羽毛球的第一枚金牌，来自于混双：决赛其实是内部作战。
黄东萍/王懿律战胜另一对中国组合郑思维/黄雅琼，包揽了冠亚军。决赛场上，不知是不是受了陈清晨的感染，两边也是各色口头语呼来喝去——队内训练的感觉。
真好。
当然，风格又不同了。
黄雅琼是手法完美、体能坚实的打法。郑思维则速度进攻罕有其匹。半决赛，他俩第一盘接发球完美，第二盘气势压倒对面取胜。
另一边，王懿律却是185公分的身高、技术与心理过关，黄东萍是女子选手中力量与进攻惊人的存在。半决赛第一盘险胜，第二盘被磨赢了，第三盘气势出来，发球气势如虹，一路斩关夺将。
多一点风格，总是好的。
也有偏沉静的。
林丹退役了，但谌龙还在，继续他那沉静的风格。对马来西亚第一人李梓嘉，开局8比21颇为狼狈，决胜局21比5压倒性取胜。
谌龙依然是那个谌龙。他不是林丹那样力拔山兮的天才，但防守与战术执行力极为完美，磨王之王。
半决赛对金廷，第一局谌龙顺风赢了，第二局金廷找到手感，但谌龙没慌。调动，消磨，金廷进攻成功率极低，连续抽杀出界后，心态肉眼可见地低迷下去。而谌龙从头到尾，防守反击。
击败金廷，连续第二届奥运会决赛后，他说了句：
“坚持战术，坚持信心。”
然后遇到了安赛龙。
五年前里约，谌龙赢了安赛龙，再击败李宗伟，金牌。安赛龙击败了时年32岁的林丹，铜牌。
五年后，32岁的谌龙，没能过安赛龙。
都知道谌龙是防反磨王，但时势对他，实在是不容易。他能守能拖入相持，但下压球明显攻不死安赛龙。第一局被安赛龙连续扣杀得分后，试图吊角，被安赛龙后仰杀一个，9比11。
当时教练已经劝谌龙，一分分来。
第二局7比11时，教练都在安慰谌龙，要多拍打起来。谌龙说，自己一定要多打几个进攻。的确，他一直防反，但不冒险攻几下的话，就始终被动。他比安赛龙大5岁，久战非长久之计。教练说的是：“他杀得好那确实没办法。”
但沉静不代表没性格。
比赛最后那几个球，大比分落后，谌龙起跳发力扣那几下，着实是想打出气势来的了。“我跟他干了”。
第三届奥运会，金银铜牌。
防反至上，到最后，“我跟他干了”。
那一点不灭的热血啊。
另一边的风景。
2012年奥运会后以来，羽毛球女单在世锦赛和奥运会，没等到一个新女王。孙瑜、何冰娇们也努力，但一直没能起来。
这届奥运会，陈雨菲靠她的预判和灵巧，压制了安洗莹；何冰娇逆转了奥原希望，与陈雨菲一起确保了一个决赛名额。
决赛陈雨菲对决戴资颖，此前18战3胜，而且刚出了男双决赛脆败的事。
一切的压力，都在年少的陈雨菲身上。
结果：世界羽联排名第二陈雨菲，击败世界排名第一戴资颖，奥运会羽毛球女单冠军。
陈雨菲的打法，有点像当年全英赛那场胜利：打多拍，相持，限制戴正手，挑高远球，调动戴四处走。
毕竟戴力量体能步伐都厉害，但陈雨菲高，相持稳，且年轻。
第二盘最后几个鬼使神差出界后，其实很容易被搞心态的，陈雨菲很稳。
第三盘前半，戴连续吊球出界，显然体力被耗完，手上没那么稳了。
被戴资颖对角线一个正手追到6比10后，陈雨菲笑笑，立刻强抢一分到11比6。
15比12时那个救球，我还担心她会拉伤，接下来就是快速跑位移动救球，滴水不漏。
如此陈雨菲这个打不死的万能回球，硬生生将戴资颖耗干了。
最后冠军点那两拍，都是多拍相持，应对绵密，等到戴资颖失误。
他强任他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。
（以及，陈雨菲睁大眼睛时，某几个角度会让我想起龚智超……）
有陈雨菲绵密悠长的相持，有谌龙后发制人的坚韧，有黄王组合与郑王组合决赛的风格对撞，也有陈清晨响亮的吼声：“漂亮！”“一流！”
灵动的天才，持久的努力，风格的多样，骄傲的呐喊。
五个项目，五个决赛。
在各自的性格上做到极致，才是持续优秀的根基。
